母性是一个神话，台湾话叫迷思。这两天最常听到就是：“你的母性出来了”，或者“有没有觉得母性产生了？” 好像这是一种第三性征。我惶恐间自我检查一下，答案是没有。
闪亮的不一定只是小花
总有些特别的感觉罢。抱着小小软软的人儿，回想产房里他喷薄而出的那一刻，荷尔蒙高涨的那一刻见到他（或者因为见到他的荷尔蒙高涨），我是他最亲近
的人啦，如果没有我，这世界不知道会对他怎样，自己从来没有这样重要过，自己从来没有肯定地这样重要过。——可是这些感觉，难道不是人性的正常组成部分，
不是逐渐地从没有成为母亲的那部分自己延伸出来的吗？ 正如怀孕的体验，难道不是从怀孕之前的那些身体感觉中延伸出来的吗？
一样是亲密体验，就是更刻骨些；一样是责任感，就是更绝对些；一样是温暖，就是更恒定些。
母性和父性一样，是爱的集中涌现和结晶。 它们和其他爱和情一样，无非是化学物质的情绪产物。可是这一认知并不能改变这些情绪的强悍。它把爱和责任不由分说地带回到我们的生活里。
哭了，抱还是不抱？理论A： 不要养成孩子一哭就抱起来的毛病；理论B：哭是婴儿的语言，拒绝抱他就是对他的否定，应该让孩子体会到对他的爱是无条件无止境的。
饿了，给不给喂奶？理论A： 定量定时地喂，否则会超重；理论B：孩子吃是因为他需要。
孩子在一个月内从小尖脸到大圆脸，到耷拉脸，还继续满足他每天超过1000毫升的食量？
这样的选择以后会越来越多，越来越难。母性不能解决这些问题，虽然母性会帮助解决这些问题。朱迪福斯特导演的电影《小人儿泰坦》里，她演儿子是小天才的单身妈妈。她只是个侍者，在对儿子的世界很茫然的时候，她喃喃道：我这样爱他，总是没错的。当然树苗横看竖看也没有神童的范儿——其实家常问题就足够我惶恐困惑了，这一句台词，总是能用上的。
